En grå novembereftermiddag i Berlin, den slags hvor himlen synes at svæve kun få meter over hustagene, sidder Jonas Weber ved et cafébord nær Hackescher Markt og forsøger at forklare, hvorfor han ikke har booket den rejse, han har drømt om siden barndommen. Han er 29, en designer med et pas, der engang føltes som en nøgle til alt. Planen var at køre fra Seattle til San Francisco med sin kæreste næste forår – nationalparker, kystlinje, redwood-træer. "Det skal være enkelt," siger han, mens han rører i en cappuccino. "Det plejede at være enkelt."
Men på det seneste, siger han, føles USA "som en risiko, man skal beregne, ikke en drøm, man bare lever."
Han tøver, før han fortsætter. "Jeg er bekymret for grænsen. Jeg er bekymret for politikken. Jeg er bekymret for stater, hvor vi måske ikke er velkomne." Han holder en pause. "Det er mærkeligt. Jeg plejede at tænke på USA som et af de nemmeste steder i verden at besøge." Han er ikke alene.
Interviews på tværs af Europa og dele af Asien tyder på, at rejsende – især queer-rejsende og rejsende fra minoritetsbaggrunde – udtrykker nye bekymringer omkring at besøge USA. Deres bekymringer rækker ud over den velomtalte turbulens i amerikansk politik. De afspejler et mere dybtgående skift i, hvordan Amerika forestilles: et sted, hvor håndhævelse af immigrationslovgivningen kan virke vilkårlig, hvor transkønnede og queer-rettigheder afhænger af, hvilken motorvejsafkørsel man tager, og hvor menneskerettighedskrænkelser knyttet til tilbageholdelse af immigrationer cirkulerer bredt i udenlandske nyhedsudsendelser.
"Når klienter udtrykker tøven, handler det næsten altid om ankomstøjeblikket," siger Marie Ketelsen, senior rejsekonsulent i København. "Folk frygter uforudsigelig behandling. De bekymrer sig om sekundære screeninger. Og det er middelklasse europæiske turister, ikke mennesker i risikozonen."
Hvordan blev et land, der engang markedsførte sig selv som verdens mest åbne samfund, for nogle en destination, der blev angrebet med forsigtighed?
Den usikre velkomst
På en fugtig vintermorgen i Paris, den slags hvor Seinen bevæger sig langsomt under en lav, hvid himmel, kan Rebecca Burke stadig ikke fuldt ud forklare det øjeblik, hvor hendes drømmerejse til USA gik i vasken. "Jeg var klar til at tage hjem," siger hun. "Jeg prøvede ikke at blive. Jeg sneg mig ikke ind. Jeg havde en billet tilbage til London samme dag."
Burke, en 28-årig grafisk designer fra Storbritannien, havde tilbragt tre uger med at backpacke tværs over Amerika – en længe udskudt rejse, hun havde planlagt siden universitetet. Hun var allerede gennem sikkerhedskontrollen i en lufthavn i New Orleans, da en betjent henvendte sig, stillede en række hurtige spørgsmål og informerede hende om, at hun blev tilbageholdt på mistanke om at have overskredet sin visumgyldighedsperiode. Burke forsøgte at forklare: hendes ESTA var gyldig, hendes dokumenter var rene, hendes returflyvning var allerede betalt.
"Det gjorde ikke noget," siger hun. "De fortalte mig, at jeg var en illegal indvandrer. De lænkede mine hænder og fødder. Jeg husker, at jeg tænkte: Det må være en fejltagelse – jeg er turist."
Det var det ikke. Burke siger, at hun blev tilbageholdt for 19 dage i et immigrationscenter. Lysene var tændt hele natten. Hun beskrev kolde temperaturer, ingen adgang til sin telefon og vanskeligheder med at kontakte det britiske konsulat. "Hver time føltes som en straf for noget, jeg ikke gjorde," siger hun.
Hendes historie, som er blevet rapporteret internationalt, er langt fra isoleret.
Rejsende i Europa, Canada og Australien siger, at uforudsigeligheden ved at rejse ind i USA - engang betragtet som rutine - er begyndt at føles som sin egen form for risiko.
En skiftende grænse
Rødderne til denne angst strækker sig tilbage til Trump-administrationen, hvor håndhævelsen af immigrationskontrollen blev intensiveret, og føderale embedsmænd – fra ICE til told- og grænsebeskyttelse – fik større råderum til at tilbageholde og afhøre besøgende.
"Det handler ikke kun om migranter," siger Dr. Lena Hofmann, sociolog ved European Center for Migration Studies. "Vestlige turister ved nu, at selv de kan blive revet med, tilbageholdt eller nægtet adgang med begrænset forklaring. Det skaber et klima af frygt."
I Tyskland blev dette skift virkeligt med tilfældet med Jessica Brösche, en 26-årig tatovør, der forsøgte at komme ind i USA fra Tijuana med gyldig visumfritagelsesdokumentation og en returbillet til Berlin. Hun blev tilbageholdt, overført til ICE's varetægt og holdt i ugevis – herunder otte dage i isolation.
"Jeg blev ved med at sige: 'Ring til ambassaden. Tjek mine dokumenter. Jeg har ikke gjort noget,'" fortalte Brösche senere journalister. "Ingen lyttede."
En canadisk kvinde, Jasmine Mooney, beskrev at være tilbageholdt i en celle med frost efter en visumtvist, på trods af at have et gyldigt arbejdsvisum. En newzealandsk mor, Sarah Shaw, blev tilbageholdt i ugevis sammen med sin 6-årige søn, mens hun genindrejsede fra Canada – selvom begge havde gyldige papirer.
"Disse historier spreder sig hurtigt," siger Étienne Brasseur, en rejsebureaumedarbejder i Lyon. "Ikke fordi folk forventer, at det vil ske for dem – men fordi tanken om, at det kunne, at det kan ske selv for europæere, bryder noget ved det amerikanske løfte.”
Queer-rejsende revurderer et tidligere sikkert tilflugtssted
For queer rejsende er landskabet endnu mere komplekst.
De stærkeste bekymringsrøster kommer måske fra LGBTQ-rejsende, en gruppe der i årtier betragtede USA som et forbillede for queer-synlighed og -beskyttelse.
"Da jeg voksede op i Italien, var Amerika stedet, hvor man kunne leve åbent," siger Stefano Romano, en 41-årig reklamechef fra Milano. "San Francisco var som Mekka for os."
Men i de senere år har en bølge af lovgivning på statsniveau, der begrænser transkønnedes sundhedspleje, drag-optrædener og LGBTQ-uddannelse, skabt det, som mange i udlandet opfatter som et kludetæppe af sikre og usikre zoner.
For queer rejsende føles usikkerheden usædvanligt personlig.
"Jeg er ikke bange for gadekriminalitet," siger Lea Sørensen, en 33-årig dansk rejsende, der udsatte en tur til Florida og Georgia. "Jeg er bange for at ende i en stat, hvor min identitet bliver behandlet som en trussel. Jeg burde ikke behøve at undersøge delstaternes lovgivende forsamlinger bare for at planlægge en ferie."
Transkønnede rejsende udtrykker særlig frygt.
"Jeg elsker ideen om New Orleans og Austin," siger Jordan M., en transkvinde fra Manchester. "Men TSA-screeninger er et mareridt for transpersoner, og jeg er bekymret for, at en politibetjent eller en hotelmedarbejder på et tidspunkt undervejs kan gøre det til noget ydmygende."
Europæiske LGBTQ-organisationer har bemærket skiftet. Nogle er begyndt at udgive rejseguider, der beskriver, hvilke amerikanske stater der har eksplicit antidiskriminationsbeskyttelse – en type advarsel, der oftere forbindes med rejser til Rusland, dele af Afrika eller Mellemøsten.
"Det er hidtil uset for vestlige rejsende at producere sikkerhedskort for besøg i USA," siger Dr. Ana Bianchi, en menneskerettighedsforsker i Barcelona. "Alene det signalerer en forandring."
"Man burde ikke behøve at lægge sin identitet på en biltur," siger Jordan M., en transkønnet rejsende fra Manchester. "Jeg kan ikke fatte, at der er dele af Amerika, hvor jeg er bange for at bruge et offentligt toilet."
Adskillige LGBTQ-rejseorganisationer i Europa udgiver nu amerikanske sikkerhedsguider – noget, de engang forbeholdt Østeuropa, dele af Afrika og lande med åbenlyst fjendtlig politik.
Mærke USA Travel har konkurrence som turistdestination
Tøven sker ikke i et vakuum. Andre vestlige destinationer – længe overskygget af Amerikas kulturelle dominans – har fornemmet en mulighed.
Et felt af konkurrenter
I takt med at turismens tøven vokser, står USA over for stigende konkurrence fra andre vestlige destinationer, der fremstår som et roligere og mere forudsigeligt miljø.
Canada har omfavnet øjeblikket. Dens turismekampagner fremhæver inklusion, civil diskurs og enkle visumprocedurer. "Amerika uden frygtfaktoren," som en dansk rejsende beskrev det.
Australien og New Zealand, længe overskygget af den kulturelle tiltrækningskraft fra USA og Europa, drager nu fordel af deres ry for sikkerhed, stabile love og stærk beskyttelse af LGBTQ-rettigheder.
Inden for Europa, byer som Berlin, Amsterdam, Lissabon og Barcelona – engang overskygget af mytologien om New York eller San Francisco – dominerer i stigende grad ranglisterne af queer-rejser.
Japan og Sydkorea: Moderne, sikkert og forudsigeligt, ikke vestligt, men ofte en del af den samme langdistancebeslutningsklynge. Disse destinationer tilbyder:
- exceptionel offentlig sikkerhed
- forudsigelige grænseprocesser
- blomstrende LGBTQ-natteliv i Tokyo, Osaka og Seoul
For mange rejsende, der tidligere ville have valgt New York eller Los Angeles, føles Seoul og Tokyo nu mere spændende – og mindre politisk stressende.
"Det er ikke fordi Amerika har mistet sin unikke appel," siger João Sanches, en turismeanalytiker i Lissabon. "Det er fordi dets modsætninger er blevet sværere at ignorere."
Opgørelsen med blød magt
Det, der bekymrer amerikanske turismeembedsmænd – selvom få vil sige det offentligt – er erosionen af noget skrøbeligt: USA's mangeårige identitet som et sted, hvor verden føler sig velkommen.
"Turisme er bygget på tillid," siger en højtstående embedsmand fra et amerikansk turismebureau anonymt. "Hvis internationale rejsende begynder at opfatte USA som uforudsigeligt, fjendtligt eller risikabelt, er det ikke et lille problem - det er et paradigmeskift."
Rejsevanvittighed er måske kun én målestok, men eksperter siger, at det peger på en bredere skade på landets bløde magt. "Blød magt kollapser, når folk ikke længere tror, at et land lever op til sine værdier," siger Dr. Hofmann. "Grænsen er nu et stadie, hvor Amerika sender det forkerte budskab."
America Beautiful
Trods alt er mange rejsende stadig splittede. De elsker Amerika – eller ideen om Amerika – men frygter virkeligheden.
"Jeg vil se Grand Canyon," siger Jonas Weber, designeren fra Berlin. "Jeg vil køre ad Pacific Coast Highway. Men jeg vil føle mig tryg. Jeg vil føle mig som en besøgende, ikke en mistænkt."
For Burke, den britiske rejsende, der er lænket i New Orleans, er følelserne endnu mere komplicerede.
Før hun blev tilbageholdt, siger hun, "følte Amerika sig som verdens hovedscene." Bagefter følte hun sig usynlig – bearbejdet, ignoreret, straffet. "Jeg blev ved med at tænke, De kender mig ikke, de ved ikke hvor jeg kommer fra, de ved ikke at jeg har et liv,"siger hun. "For dem var jeg bare et nummer."
Hun har ingen planer om at vende tilbage. Men andre håber stadig.
Efterlad en kommentar