Under andre omstændigheder eller måske andre lande kan rækkefølgen af bevægelser udgøre en anholdelig lovovertrædelse. Den venstre hofte går op og trykker derefter fremad, indtil den næsten rører ved et lille, firkantet panel. Så kommer højre skulder i spil og åbner døren. En anden te kørt med succes afsluttet.
Det er det daglige ritual her på Independent House, da jeg vender tilbage fra kantinen fyldt med nok te til en fest i Boston. Men hvad kan sådanne bækkensvigt have at gøre med din bagage? Læs videre.
Onsdag var med en undtagelse en typisk dag for bagagesamfundet. En ud af 60 stykker, der er checket ind i Europas lufthavne, har undladt at rejse med deres ejere, at dømme ud fra de seneste tal fra Association of European Airlines (AEA). British Airways, i sin flerårige position i bunden af bagageligaen, misplacerede lidt mere: for hver fuldt lastet BA-jumbojet går otte stykker bagage på afveje.
Hovedårsagen: Heathrow, hvor den vilkårlige række terminaler - og det faktum, at BA flyver fra tre ud af fire af dem - betyder, at muligheden for misforståelse af bagage er enorm. Selv BMI, med en enkelt terminal og meget mindre netværk, er femte fra sidst i tabt-bag ligaen.
Manglende bagage er dyr for både rejsende og flyselskaber. For kortdistanceflyvninger kan det ofte koste luftfartsselskabet mere at spore sagen og levere den end den billetpris, passageren betalte. At fjerne en sådan udgift er formålet med et eksperiment, der startede på Heathrow onsdag.
I de næste seks måneder prøver Emirates et nyt system til sporing af tasker. Dette meget forsinkede pilotprogram koster det Dubai-baserede flyselskab £ 150,000, men luftfartsselskabet håber, at det vil betale for sig selv.
På nuværende tidspunkt mærkes hver taske med en stregkode, der skal lede den gennem det labyrintiske netværk under indtjekningsområdet, indtil den når det rigtige plan. Eller ikke - to ud af fem transferposer i Terminal 3 på Heathrow "læses" forkert af det automatiske system. Typisk vender de om bagagebæltet og skjuler stregkoden for scannerne.
En forkert læst pose ender ved en slisk, hvor håndterere skal inspicere den og prøve at få den videre til den rigtige flyvning. Det øger risikoen kraftigt for, at du kun ankommer til Jakarta for at finde din taske i Johannesburg.
Løsningen, håber flyselskabet, er baseret på radiofrekvensidentifikation (RFID). Dette er den samme teknologi, der låser døre op på The Independent, så du kan udføre den korrekte ugudelige manøvre for at få tegnebogen i din venstre lomme, der indeholder dit ID-kort (med en indbygget chip) tæt nok på scanneren.
RFID er også kernen i Oyster-gemte værdikort, der gør rejser med Londons busser og undergrundstog så meget billigere og lettere end kontanter.
Jeg forstår, at systemet på Heathrow er mere tilgivende end de elektroniske låse i Independent House og ikke kræver den samme nærhed. Og fordi radiobølger ikke kræver visuel kontakt, håber Emirates, at langt færre poser bliver sorteret forkert, og flere af os ankommer på samme tid og sted som vores bagage.
På nuværende tidspunkt er det et simpelt, lukket system. Emirates har kun en enkelt destination fra Heathrow: Dubai. Oprindeligt er de eneste potentielle modtagere de mennesker, der er booket til en af de fem daglige Emirates-afgange på Emirates fra Heathrow til Dubai - måske 10,000 om ugen. De bemærker ingen forskel ved indtjekningen, og i en bælte-og-seler-øvelse vil det traditionelle stregkodede mærke stadig blive anvendt.
En pæn tilføjelse, når du flyver ind: Hvis du registrerer dit mobiltelefonnummer, får du en sms, når du ankommer, hvor du fortæller dig, hvilket genvindingsbælte din taske er på.
Håber du.
Hvis RFID får fat i, opstår udsigten til, at luftfartsselskaber vil vide på hvert trin, hvor hver taske er - og potentielt dele disse oplysninger med rejsende. Det vil også hjælpe læsserne, når de sendes ind i jetens lastrum for at hente en taske, der tilhører en passager, der ikke er til stede.
Inden da håber British Airways på at klatre op og væk fra bunden af den europæiske liga.
Når Terminal 5 går i drift næste måned, skal antallet af tasker, der går tabt i oversættelsen mellem flyvningerne, falde: £ 4.3 mia. Terminal er faktisk bygget op omkring det massive tredimensionale skakspil, der er dets bagageoverførselssystem.
Hvis du foretrækker ikke at stole på teknologi til at beskytte dine ejendele, når du rejser med fly, er den nemmeste løsning: ikke tjekke noget ind. De fleste britiske lufthavne tillader nu mere end en taske gennem sikkerhed, men kontroller at dit flyselskab tillader to eller flere på bestyrelse. (På Newquay, som stadig håndhæver reglen i ét stykke, var jeg forpligtet til at tjekke i en taske; det var - at bruge luftfarts uigennemsigtige jargong - "short-shipped", hvilket betyder slet ikke afsendt, men efterladt i Cornwall.)
For det andet, hvis du skal tjekke ind, så prøv, hvis det overhovedet er muligt, at tage en direkte flyvning. Air France og KLM slutter sig til British Airways i bagageregistreringszonen af den simple grund, at de har ”hub-and-spoke” -netværk baseret på henholdsvis Paris Charles de Gaulle og Amsterdam Schiphol. Du kan sprint gennem lufthavnen for at oprette en tæt forbindelse, men antag ikke, at dine indtjekkede tasker bliver hurtigt sporet til det ventende fly.
Antag derefter, at alle etiketter - og faktisk håndtag - bliver revet af. En etiket - eller en stribe gaffertape - fast på en flad overflade af varen, er mere tilbøjelige til at overleve de ømme kærtegn fra bagagehåndterere og det automatiserede bagagesystem. Stick en anden etiket inde i kufferten for at undgå at være en af de tusinder, der ikke kan genforenes med deres taske, fordi flyselskabet ikke kan fortælle, hvem det er. (På dette tidspunkt er dit bedste håb om at få det tilbage at lede til Greasbys auktionshus i Tooting, hvor meget omstrejfelig bagage ender, og håber at det kommer under hammeren.) Og tag aldrig noget, som du ikke er villig til at miste.
Du kan selvfølgelig vælge et flyselskab, der mister de færreste tasker. Ryanair - som ikke tilhører AEA - hævder at præstere bedst. Blandt foreningens medlemmer er Air Malta øverst på bordet for pasning af passagerernes tasker. Men det maltesiske luftfartsselskab topper også en mindre velkommen liga: det mest forsinkede flyselskab i Europa. Måske tager flyselskabens personale sig tid til at sikre, at alle poser opbevares sikkert om bord.
Plane sandhed: ikke kun passagererne går 'boing'
Teknologi hjælper med at gøre flyvning utrolig sikker. Meget lejlighedsvis føler jeg dog en smule af uro. Sidste måned var jeg i Lima lufthavn og ventede på en flyvning til Iquitos. Da Star Peru-flyet endelig dukkede op, en time forsinket, var det en tidlig Boeing 737-model, der havde set en masse handling.
Da flyet stod op til start, fandt piloten en fejl; han taxede tilbage til terminalen, og vi gik afsted i endnu en time, mens problemet var løst.
Da vi endelig nåede Iquitos, stormede en storm af Amazonas-proportioner. Da lynet spydte himlen, besluttede kaptajnen et par hundrede meter fra jorden at afbryde landingen; de ældre motorer skød os mod himlen igen. Den nærmeste omdirigeringslufthavn, Tarapoto, var en time væk. Vi sad på jorden, mens lørdag blev søndag.
Til sidst lærte besætningen, at stormen var ryddet. På det tidspunkt bemærkede jeg flyets serienummer: OB-1841-P.
Sikkert hjem kontrollerede jeg dens ternede historie. Flyet blev leveret for 28 år siden til Britannia Airways.
Efter ni års pendling af feriegæster til Middelhavet gik jetflyet vestpå. Aloha Flyselskaber fløj Boeing rundt på de hawaiiske øer i det meste af 1990.
VASP of Brazil fløj jetflyet i 1991, hvilket var, da det første gang besøgte Amazonas.
Det fortabte fly vendte tilbage til Britannia i 1992 et par somre mere, derefter blev det solgt videre til Ryanair. Efter 11 år satte det irske flyselskab det i pension (passende nok i Bournemouth), indtil det blev opsamlet for 15 måneder siden af Star Peru.
Under rejsen havde jeg masser af tid - og årsag - til at læse sikkerhedskortet. I betragtning af flyets hoppende historie bærer det et passende fejltryk lige øverst: ”Boing 737”.
belfasttelegraph.co.uk
