I næsten et år vågnede manden, der engang blev fejret i præsidentpaladser, diplomatiske kamre og globale turismetopmøder, hver morgen bag de kolde vægge i en fængselscelle i Harare.
Walter Mzembi – den karismatiske tidligere turistminister i Zimbabwe og tidligere frontløber for FN's Verdensturismeorganisation – var faldet fra global statsmand til fange.
Men onsdag, efter 11 smertefulde måneder præget af retssager, usikkerhed og følelsesmæssig pine, genindførte Zimbabwes højesteret det, som mange mente aldrig burde have været taget fra ham: Hans frihed.
Uden for højesteret i Harare strømmede følelserne over, da Mzembi trådte ud i sollyset som en fri mand igen. Ventende journalister, støtter, advokater og almindelige borgere så til, mens den tidligere diplomat – synligt udmattet, men smilende – erklærede enkelt:
"Retfærdigheden er sket fyldest."
Så kom ordene, der afslørede de dybere ar efter næsten et år bag tremmer.
"En retfærdig rettergang blev nægtet," fortalte Mzembi til journalister og tilføjede, at måske "50 % af de fængslede befinder sig i en situation som mig."
Det var ikke den triumferende tale fra en politiker, der søgte hævn. Det var et spejlbillede af en mand, der var forvandlet af lidelse. Zimbabwes højesteret havde endelig talt – og selvom retfærdigheden kom smerteligt sent, kom den med umiskendelig klarhed.
For mange i Afrika og det globale turistmiljø føltes Mzembis løsladelse dybt personlig.
For blot få år siden var han blandt verdens mest respekterede turismeledere. Som Zimbabwes mangeårige turismeminister hjalp han med at omforme sin nations internationale image og blev en af Afrikas stærkeste stemmer inden for global turismediplomati. Hans indflydelse strakte sig langt ud over Afrika og opnåede beundring i Europa, Mellemøsten, Asien og Amerika.
I 2017 var Mzembi tæt på at skrive historie ved at blive den første afrikanske generalsekretær for FN's turismeagentur. Diplomater verden over betragtede ham som en dygtig brobygger, der var i stand til at forene nationer gennem turisme og kulturel forståelse.
Så kom det forbløffende kollaps.
Politisk uro i Zimbabwe fejede den regering, han havde tjent, væk. Strafferetssager fulgte. Retsmøder blev flere og flere. Friheden forsvandt langsomt i endeløse proceduremæssige forsinkelser og udsatte høringer.
I 11 måneder sad den tidligere internationale statsmand fængslet, mens hans juridiske kamp trak ud. Venner og støtter siger, at fængslet ændrede ham dybt.
Væk var den verdensrejsende diplomat, der bevægede sig gennem førsteklasses lounges og ministerkorridorer. I hans sted fremstod en mere stille og reflekterende figur, der oplevede lidelsen, overbelægningen, usikkerheden og fortvivlelsen, som almindelige indsatte dagligt udholdt.
Men selv under isolation holdt mange i turismeverdenen aldrig op med at tro på ham.
Støttende beskeder kom angiveligt fra tidligere ministre, diplomater, turismechefer og venner på tværs af kontinenter – folk der ikke kun huskede politikeren, men også manden, der hjalp med at placere afrikansk turisme på den globale scene.
Onsdagens frifindelse afslutter nu et af Zimbabwes mest dramatiske politiske og juridiske kapitler.
Da han forlod retsbygningen, beskrev Mzembi sig selv som "født på ny", taknemmelig for Gud, sit juridiske team og dem, der stod ved hans side gennem den mørkeste periode i hans liv. For Zimbabwe genoptager kendelsen også vanskelige spørgsmål om forsinket retfærdighed og forlænget fængsling før retssagen.
For Walter Mzembi var øjeblikket imidlertid enklere.
Efter næsten et år bag tremmer havde manden, der engang var tæt på at lede verdens turisme, endelig genvundet den mest grundlæggende og værdifulde diplomatiske legitimation af alle:
Hans frihed.
Efterlad en kommentar