I en kølig daggry på dette vidunderlige og engang afsondrede sted har skurrende europæiske backpackere og velbeslåede amerikanske turister udsat deres skydestillinger.
En samling af blinkende, stødende kameraer og videokameraer udløses i det øjeblik, buddhistiske munke vandrer barfodet ud af deres klostre i et fredfyldt, tidløst ritual. En fremadstormende bølge bryder ind i rækken af gylden-gule klæder, og næsten tramper knælende laotiske kvinder, der tilbyder mad til munkene.
Senere samme dag protesterer en prins fra den tidligere kongelige hovedstad, der kæmper for at bevare sin bys kulturelle arv,: "For mange turister er det at komme til Luang Prabang som at tage på safari, men vores munke er ikke aber eller bøfler."
Beliggende dybt i en Mekong-flods dal, afskåret fra det meste af verden af Vietnamkrigen, var Luang Prabang meget anderledes, da jeg så den første gang i 1974.
Flosset i kanterne, ja, men stadig en magisk fusion af traditionelle laotiske boliger, fransk koloniarkitektur og mere end 30 yndefulde klostre, nogle dateres tilbage til det 14. århundrede. Det var ikke et museum, men et sammenhængende, autentisk, levende fællesskab.
Spol frem til 2008: Mange af de gamle familier er rejst, sælger eller udlejer deres hjem til rige udenforstående, der har forvandlet dem til gæstehuse, internetcaféer og pizzeriaer. Der er færre munke, fordi de nyankomne ikke længere støtter klostrene. Og tilstrømningen af turister skyder i vejret, og den skrøbelige by med 25,000 indtager nu omkring 300,000 af dem om året.
I hele Laos steg turismen med forbløffende 36.5 procent i 2007 sammenlignet med 2006, med mere end 1.3 millioner besøgende i årets første 10 måneder, ifølge Pacific Asia Travel Association.
Der er gået noget tid, siden destinationer på den store korsvej i Asien – Hongkong, Singapore, Bangkok og andre – først tog denne tilstrømning, endda ironisk nok, da de bulldozede og skyskraberede hen over selve karakteren, atmosfæren og historien, som tiltrak de besøgende af jumboflyvningen.
Nu er det turen til steder, der engang var isoleret af konflikter, fjendtlige regimer og "off-road" geografi, som kun de mere uforfærdede rejsende tidligere havde vovet sig til.
Og da Asiens sidste små perler, den ene efter den anden, bukker under for turismens visnende indvirkning, er der virkelig pine i mit hjerte, sammen med en portion egoistisk jalousi som for en kærlighed, man nu må dele med mange.
"Siem Reap kan være et af de få steder, der stadig klæber sig til resterne af det gamle Cambodja, før krigen, før slagtningen," skrev jeg i min dagbog i 1980, da jeg vendte tilbage til denne by i det nordvestlige Cambodja kun måneder efter faldet den morderiske Røde Khmer.
Den menneskelige belastning havde været forfærdelig, men selve Siem Reap holdt ud, dens lille, sløve skala, det gamle franske marked, den kunstneriske atmosfære, der passede så godt til et samfund på kanten af Cambodjas største kreationer, de gamle templer i Angkor.
I Angkor Wat tilbød et gammelt pengeløst ægtepar varm palmesukkerjuice fra en bambuskop, da et par soldater eskorterede mig, den eneste turist, gennem de hjemsøgte kamre i det mest storslåede tempel af dem alle.
Ved et nyligt besøg i Siem Reap stødte jeg på en vanvittig, støvblæst arbejdsplads. Hoteller i flere etager med pladeglasvinduer sprang op på bredden af den dovne Siem Reap-flod, hvori råt spildevand sivede fra legioner af gæstehuse. Markedet havde flere barer pr. blok end Las Vegas.
De åndeligt traumatiserede kunne nu booke en-til-en healingssessioner på luksusretreats med "livscoacher" fløjet ind fra USA og "angkoreanske" maveindpakninger af lotusblade og varme ris.
Potentielle krigere, nede med tindingtræthed, kastede håndgranater og affyrede stormgeværer for $30 pr. sprængning på hærens skydebane. Phokeethra Royal Angkor Golf and Spa Resort, som kan prale af en bro fra det 11. århundrede mellem det 9. og 10. hul, havde bragt "herrernes spil til verdens ottende vidunder."
Den seks kilometer lange vej fra Siem Reap til det vidunder, engang en rolig gyde foret med tårnhøje træer, dannede en flok hoteller og grimme indkøbscentre-lignende indkøbscentre - de fleste af dem i strid med zonelovgivningen.
På min sidste aften troede jeg, at der blev kørt et Grand Prix. Unge rejsende samledes til sundowner-fester, mens busser leverede kinesiske turister til den store dæmning i Angkor Wat, omkranset af stigende udstødningsgasser.
Måske efterlader pakkegrupperne og de øverste feriegæster, med deres høje krav til vedligeholdelse, et større fodaftryk end backpackere. Men i Asien har backpackere tjent som industriens rekognosceringshold, trængt ind i landdistrikterne for at kolonisere idylliske steder og bane vejen for eksklusive rejsende. Bananpandekagekredsløbet kaldes det efter en af deres nødvendige hæfteklammer.
Tag Pai, en landsby indlejret i en ekspansiv, bjergomkranset dal i det nordlige Thailand. Det plejede at være en fantastisk flugt ind i en afslappet, eksotisk verden med stammebebyggelser spredt i bakkerne, indtil den globale migrationsstamme dukkede op i hobetal og slæbte sin egen kultur med.
Bambus- og stråtækte turisthytter omfavner den bugtende Pai-flod, så langt øjet rækker, sluger rismarker og klatrer op ad bjergskråninger på dens venstre bred. På højre bred er dyreresorts begyndt at svampe.
Den korte stribe i centrum er propfyldt med Apple Pai og ni andre internetcaféer, video- og tatoveringssaloner, barer, yoga- og madlavningskurser, utallige smykkebutikker og et spisested med bagels og flødeost.
Der er endda en engelsksproget avis, udgivet af Joe Cummings, en forfatter til disse bibler om snæver rejser, Lonely Planet-guiderne, som sandsynligvis gjorde mere end noget andet for at få Pai på banen. I en ond dagdrøm fordømmer jeg Joe til ikke at spise andet end bananpandekager og slæbe en rygsæk på 500 pund gennem al evighed.
Selv dem, der lever af turisme, beklager væksten.
"Det er for udviklet nu. For meget beton overalt, for mange gæstehuse,” siger Watcharee Boonyathammaraksa, som, da jeg mødte hende første gang i 1999, lige var flygtet fra Bangkoks hektiske reklameverden for at starte en cafe, All About Coffee, i det, der er et af de eneste gamle træhuse. efterladt i byen.
Luang Prabang har gjort det bedre ved ikke at rive sin fortid ned. UNESCO har holdt et vågent øje efter at have erklæret det som verdensarvssted i 1995. Agenturet beskrev den urbane juvel som "den bedst bevarede by i Sydøstasien."
Alligevel siger tidligere UNESCO-ekspert og beboer, Francis Engelmann: "Vi har reddet Luang Prabangs bygninger, men vi har mistet dens sjæl."
Det traditionelle samfund er ved at opløses i turismens kølvand, hvor de overtager de gamle boliger, der er interesseret i profit frem for at støtte klostrene, som i høj grad eksisterer på tilbud fra de troende.
Et kloster, siger Engelmann, er allerede lukket, og andres abbeder klager over, at turister kommer uopfordret ind i deres boliger for at tage billeder "lige i næsen", mens de studerer eller mediterer.
De højtstående præster rapporterer om narkotika, sex og mindre forbrydelser, som engang var praktisk talt ukendte, blandt unge nybegyndere, mens importerede lokker og pirring hvirvler rundt om deres tempelporte.
"Bæredygtig, etisk, økoturisme" - turistembedsmænd i Laos og andre steder i Asien synger disse moderigtige mantraer. Men deres operationelle planer presser på "mere, mere, mere."
Intet kaster regionens regeringer og marketingfolk ned i en dybere funk end et fald i ankomster på grund af en tsunami eller udbrud af fugleinfluenza.
I Luang Prabang, efter officiel optælling, er mere end 160 pensionater og hoteller allerede i gang, og kineserne og koreanerne planlægger nogle virkelig store til engroshandelen.
Langs den lange blok af Sisavangvong Road, i den gamle bys kerne, henvender hver bygning sig til turisterne på en eller anden måde. Hvor er det en fornøjelse endelig at opdage en, der ikke gør det, selvom det er en, der huser Luang Prabang Provincial Federation of Trade Unions. En mager, gammel mand, barfodet og kun klædt i en ternet blå sarong, ville have været et almindeligt syn for nogle år siden. Nu, mens han blander sig over Sisavangvong, blandt vandrestøvler og smarte parkaer, virker han som en fremmed i sin egen hjemby.
I nærheden, ved Kulturhuset Puang Champ, håber min ven prins Nithakhong Tiaoksomsanith på en eller anden måde at kunne fungere som en kanal for autentisk laotisk kultur mellem en globaliserende generation og den forbipasserende.
Hans traditionelle træhus, støttet på pæle, fungerer som et center, hvor gamle mestre underviser i musik, dans, madlavning, guldtrådsbroderi og anden kunst.
Dette, siger Nithakhong, kan hjælpe med at afværge Luang Prabangs mulige skæbne: "Disneyland."
Så en sen eftermiddag øver fire teenagere under vejledning af en musiker, der engang optrådte i det kongelige palads. På strygere og percussion spiller de The Lao Full Moon, en sørgmodig, romantisk sang.
Men selv denne private sammensætning er sårbar. Mens de unge leger, forsøger en turist at trænge ind. Og hvem er den der over muren, der trækker nakken?
Flere turister, klikkende kameraer i hånden.
thewhig.com
