En solrig morgen i Sydgrønland sagde logoet på Ib Laursens skjorte uventet det hele. En simpel stregtegning afbildede et ikonisk bjerg, der rejser sig bag landsbyen Narsaq, et permanent snefelt, der er skitseret i tråd. Midt i en mark med vilde blomster chattede jeg med Laursen, Narsaqs enkeltmands-turismeafdeling, om de utallige måder, hvordan global opvarmning påvirkede hans lokalsamfund. Så indså jeg, at det samme bjerg rejste sig bag ham.
Det var juli, og på det virkelige bjerg var den permanente snefelt smeltet.
Normalt udsendt i statistikker og fornemmelser, er emnet klimaændringer generelt ikke så håndgribeligt. Og selv om jeg også har en ting for udsigter over stejle granit og kælvende gletsjere, var jeg hovedsageligt kommet til Grønland for at se, om det kunne være en station, hvorfra man kunne undersøge den globale opvarmnings indvirkning på klodens sundhed.
Faktisk er Grønland nulpunkt for klimaændringer, dets fysiske udvikling kan mærkes for selv den tilfældige besøgende. Den skarpe, uforglemmelige skønhed på denne ø – verdens største – tvinger en besøgende til at konfrontere planetens fremtid ved hver tur og på uventede måder.
For dem af os, der har undersøgt Grønlands enorme istæppe fra et flyvinduessæde på 36,000 fod, på vej hjem fra Europa, er det svært at nægte den travle spænding ved at stige ud af et fly og komme i kontakt med en af klodens fjerneste steder. Men før vi landede, vidste jeg ikke helt, hvad jeg kunne forvente – hvordan trivedes folk i, hvad jeg kun kunne antage var et umuligt dystert miljø?
Der er stort set ingen veje, der forbinder en by med en anden - den længste asfaltstrækning er syv miles. Bebyggelser langs sydvestkysten er forbundet med både to gange om ugen, der sejler om sommeren, hvor havnene er fri for is. Ellers flyver man fra by til by, ofte via Air Greenlands planlagte helikoptertjeneste. Men livskvalitet kan måles på andre måder.
"Grønland er et meget rigt land," sagde Aasi Chemnitz Narup, borgmester i Grønlands hovedstad, Nuuk (alias Godthåb). "Vi har en masse dyreliv, rent vand og ren luft - de grundlæggende forudsætninger for liv. Og vi har mineralressourcer: guld, rubiner, diamanter, zink." For ikke at nævne oliereserverne i Baffin Bay. Tilsammen kan de hjælpe Grønland med at sikre sig uafhængighed fra Danmark, det land, som det har været en selvstyrende provins for i næsten tre århundreder.
Men den globale opvarmning komplicerer billedet. Varmere farvande betyder, at rejer, der engang fyldte Sydgrønlands fjorde, er vandret nordpå og har tvunget fiskersamfund til at søge deres fangst på dybere vand. Det er rigtigt, at længere somre har gjort det muligt at indføre landbrug og husdyr i syd - begge stærkt subsidieret. Men i nord er hav, der engang kunne regne med at fryse over hver vinter, ikke længere pålidelige, hvilket betyder, at jagt på eksistens - isbjørn, hvalros, sæl - er upålidelig.
Den spirende turistindustri har succes med krydstogtskibe og kan prale af 35 besøg i sommeren 2008, det dobbelte af det foregående års anløb. Et grønlandsk passtempel er ved at vinde frem blandt be-der-gjort-denne skare: Sidste år kom Bill Gates til heli-ski, og Googles Sergey Brin og Larry Page gik på kite-surfing.
Træhuse i Qaqortoq ((Julianehåb). Foto af Jens Buurgaard Nielsen.
To dage i Nuuk, Grønlands hovedstad og byen, hvor mit fly landede, var nok til at udforske området, herunder at rejse med båd op ad de tilstødende, gletsjer-fodrede fjorde. Tilsyneladende var krydstogtet en hvalsafari, men da giganterne var ude af stand, nøjedes vi med den ømme skønhed i en lille, sommer-bebyggelse kaldet Qoornoq, positivt lokkende på en solrig eftermiddag brugt på at plukke vilde blomster på baggrund af lolling isbjerge. Vi lukkede dagen af ved at nyde et elegant måltid på Nipisa, en restaurant i - røget ørred, champignonrisotto, filet af moskusokse og bær med koaguleret mælk, og gik tilbage til hotellet efter midnat uden behov for en lommelygte eller større bundtning. En af verdens mindste hovedstæder – indbyggertal på 16,000 – Nuuk mangler arkitektonisk karisma, men den har en bred vifte af skabningskomfort, herunder et enormt indendørs svømmeanlæg med en glasfront med udsigt over havnen.
Men det var Sydgrønland, 75 minutters flyvning fra Nuuk, hvor jeg forelskede mig i det arktiske. Narsarsuaq, en international lufthavn og bebyggelse med knap 100 mennesker, er det vigtigste startpunkt for landsbyer langs sydkysten, en region, der ligger på samme breddegrad som Helsinki og Anchorage. Tusind år gamle nordiske ruiner ligger langs kysten, især ved Brattahlío, hvor Erik den Røde først slog sig ned, og hvorfra hans søn Leif Eriksson tog afsted for at udforske Nordamerika, fem århundreder før Columbus. Brattahlío blev genstiftet i 1920'erne af landmand Otto Fredriksen som Qassiarsuk, og fårehold blev med succes genetableret.
Dagens besøgende kan udforske en rekonstrueret kirke og et langhus med græstørv, begge bygget i stil fra det 10. århundrede. Edda Lyberth fortalte historien om bosættelsen i nordisk dragt og serverede en traditionel inuitfrokost med tørret sæl, torsk og hval, kogt rensdyr, honningkage og friske solbær.
Jeg fandt især sæl, der var svær at mave, men alligevel er det en basismat for mange.
Nede i fjorden ligger Qaqortoq, med træhuse, der sprækker stejle bakker, der skaber en pointillistisk regnbue, der krøller sig rundt om den dejlige havn.
Dette er Sydgrønlands største by med 3,500 indbyggere og dens vigtigste isfri havn om vinteren. Containerskibe to gange om ugen gør Qaqortoq til regionens shipping-hub. Primær eksport: frosne rejer. En række af Qaqortoqs charmerende strukturer stammer fra 1930'erne, den periode, hvor Charles Lindbergh kom igennem, mens han søgte efter et transatlantisk stop for tankning af brændstof til Pan Am. Ironisk nok mangler den bakkede by stadig en lufthavn - den nås med en spændende, lavtflyvende 20-minutters helikopterflyvning fra Narsarsuaq (cue Wagners "Ride of the Valkyries," tak), eller fire timers færgerejse om sommeren.
Indkvarteringsmulighederne i Sydgrønland er begrænset til én eller to pr. by, og de er ret basale, men alligevel tilstrækkelige for verdslige rejsende. Restauranter serverer kontinentale retter med dansk accent; overraskende lækre rensdyr og moskusokse er ofte på menuen, og nogle gange hvalkød (betydeligt magrere end jeg forventer, men også rigere). For at imødekomme turismens nye krav går regeringen op til tallerkenen med en erhvervsskole i Narsaq, hvor deltagerne kan studere som kommende kokke, bagere, slagtere, tjenere og receptionister på hotelreceptionen.
Vejret var perfekt under mit besøg - ren blå himmel, varm nok til at vandre i shorts - hvilket tillod maksimal fleksibilitet med min sightseeing. Det er nemt at komme med på en dagstur med båd fra Qaqortoq til Upernaviarsuk, en to en halv hektar stor landbrugsforskningsstation, hvor sommerafgrøden omfattede blad-, rod- og korsblomstrede grøntsager. Fortsatte op ad Einars Fjord nåede vi Igaliku, en landsby, hvor resterne af en nordisk bosættelse er omgivet af muntre hytter. Vi svingede forbi ruinerne af Hvalsey, et sted, hvor grønlænderne lobbyer for UNESCO-status. Stenmurene i dens kirke, der dateres til 1100-tallet, er relativt intakte.
Inden jeg forlod Grønland mødte jeg den karismatiske franske ex-pat Jacky Simoud. Han har været bosiddende siden 1976, han er mester i Narsarsuaq og driver byens café, et herberg og indretningsfirma, alt sammen under navnet Blue Ice. Han tager også bådture til den nærliggende Qooroq Fjord, hvor en gletsjer ekstruderer 200,000 tons is om dagen.
"Det er en af de mindre," sagde Simoud, mens han styrede sin robuste båd gennem et minefelt af isbjerge mod foden af gletsjeren. "Den største producerer 20 millioner tons [is] om dagen." Da han havde kørt så tæt på, som den guppende is sikkert tillod, slukkede Simoud motoren, og en af hans besætning serverede martinier hældt over klumper af frisk gletsjeris. Uundgåeligt, midt i den fuldstændige ro, skiftede samtalen til global opvarmning.
"En god vinter er en kold vinter," forklarede Simoud. "Himlen er klar, sneen er fast, og vi kan komme rundt i fjorden med snescooter eller endda bil. Men de sidste fire af fem vintre har været varme. Eller skiftevis varmt og koldt."
Op ad fjorden slyngede indlandsisen sig mellem bjergene som et kendeløst tågetæppe, mens bjergene omkring os vred sig og knitrede i solen. På trods af alle dets yderpunkter var det at besøge Grønland en uhyggelig rejse til det flygtige skæringspunkt mellem vores planets fortid og dens fremtid.
Jeg kan ikke tale for vinteren. Men jeg kan sige, at en god sommer er en grønlandsk sommer.
Hvis du går
Grønland har tre internationale lufthavne. Foruden Nuuk og Narsarsuaq er der Kangerlussuaq, som ligger mellem Nuuk og Ilulissat (indgangsstedet for en tur i Diskobugten, en stor turistdestination med en enorm gletsjer, isbjerge og hundeslædekørsel). Air Greenland flyver flere gange om ugen til lufthavnene fra København, året rundt. Om sommeren er der fly fra Island til Nuuk og andre destinationer med Icelandair og Air Iceland. Tilgængelige fra slutningen af maj til begyndelsen af september, Island-ruter er billigere end at flyve via København og sparer omkring 12 timer i rejsetid fra USA
Sommergæster kan tage på vandreture, kajaksejlads og fjordkrydstogter; ørred- og laksefiskeriet siges at være fremragende. Om vinteren er hundeslædekørsel, snescooterkørsel og skiløb øverst på listen over aktiviteter, ofte set på baggrund af nordlys. De fleste rejsearrangører, som Scantours, pakker hotel og flybilletter, men sælger dagsture a la carte baseret på vejrforhold. Scantours' otte-dages tur til Narsarsuaq og Narsaq er prissat til $2,972 inklusive fly fra Island eller $3,768 fra København. Jacky Simouds velforbundne Blue Ice-firma er dygtige til at samle ture og pakker fra sin base i Narsarsuaq.
På grund af de høje omkostninger ved at komme fra by til by i Grønland - hvoraf mange kun nås med helikopter eller båd - kan krydstogtskibe være en mere effektiv måde at rejse på. Det vigtigste selskab, der tilbyder Grønlands rejseruter, er Hurtigruten. Otte-dages krydstogter for sommeren 2010 starter ved lige op mod $4500, hvis de bestilles inden den 30. september.
David Swanson er bidragydende redaktør for National Geographic Traveler og skriver kolonnen "Affordable Caribbean" til Caribbean Travel & Life Magazine.
